黑白双城记:奢华的世博会、连环杀人犯与消失的女人

这次推荐的书是埃里克拉森的《白城恶魔》。这本书获得了爱伦坡的最佳犯罪记录奖,记录了美国历史上第一个连环杀手的犯罪经历。但是如果你打开这本非小说类的书,期望能读到一本犯罪小说,你的印象会在你合上书页后完全颠倒过来。

这本书在寻找真理方面没有曲折。当凶手第一次出现在文章中时,他看似英俊的外表是故意写的,他的童年经历被广泛追溯,你基本上可以将他认定为隐藏在城市黑夜中的恶魔,导致数十名女性消失得无影无踪的罪魁祸首。

然而,这并没有减损这本书的阅读体验。在阅读过程中,你的注意力将会被另一个主角吸引,他将会把他所有的财政资源都投入到世博会中,同时容纳光明和黑暗的芝加哥。作者用双线叙事构筑了一幅宏大的时代图景,使故事不再局限于寻找同一题材的普通作品之类的稀奇古怪的东西,史料和编年史的写作风格细节丰富,使文本充满了真实性。

作者|陆婉婷

《白城恶魔》,作者:美国[]埃里克拉森,译者:许嘉鱼,版本:新古典文学|南海出版公司2019年7月

“消失在世界上是多么容易。”1893年世博会前夕的芝加哥是一座“黑色城市”。《白城恶魔》的开篇以鸟瞰的方式描述了“黑色城市”。每天,成千上万的火车进出这里,其中许多是单身女性。他们从家庭的庇护中解放出来,寻找可以在城市定居的工作。雇佣他们的大多数人都是没有缺陷产品记录的公民,但也有例外。这座城市对罪犯的宽容足以让今天的人们大吃一惊:“政府的盲目态度导致了频繁的犯罪。”

1888年,英国“开膛手杰克”案受到美国读者的高度赞扬,他们认为这样的事情不会在他们自己的国家发生。然而,芝加哥几乎每天都有不明身份的人意外死亡。1892年上半年,芝加哥发生了近800起暴力死亡事件,平均每天有4人死亡。它们已经成为“日常用品”,不像开膛手杰克那样有吸引力。

但在1893年,芝加哥在世界博览会会址建造了一座“白城”。

1893芝加哥世界博览会效果图

起初,人们只打算用一个博览会来纪念哥伦布发现新大陆400周年,而他们并没有太注意这个活动。内战结束后,美国竭尽全力变得强大和富有,并且对庆祝遥远的过去不感兴趣。然而,在1889年,法国为纪念法国大革命100周年而举办的第四届世界博览会震惊了世界。高耸的埃菲尔铁塔不仅让它的设计师闻名于世,也意味着法国主宰了钢铁工业。世博会从此成为国家综合实力的舞台。那时,美国参展商只是建造了一个场地,没有任何艺术规划。"结果是商店、货摊和集贸市场可悲的结合."国际地位的提升和美国爱国主义的高涨所带来的自豪感使美国人无法忍受成为法国人的陪衬。他们迫不及待地想在1893年世博会上拆除法国的埃菲尔铁塔。美国的每个城市都在和华盛顿争夺举办世博会的权利。在一个地区荣誉仅次于血缘荣誉的时代,举办世博会的权利无疑是一个强有力的诱饵。

最终,国会将主办权移交给了芝加哥。与全国文化之都纽约相比,芝加哥被视为一个混乱的二线城市,以其屠宰业而闻名。街道上弥漫着煤渣的味道,夏天的夜晚让人无法忍受,因为垃圾散发着恶臭。然而,芝加哥世博会的建筑师改变了人们对它的印象。

首席设计师几乎建造了一个新世界。在这里,人们可以饮用经过处理的干净饮用水和从其他地方大量抽取的泉水。公园里没有煤渣的味道,煤气灯第一次被交流电源系统消除了。最后,芝加哥世博会的新古典白墙建筑开启了人们对这座城市的美好想象。巨型摩天轮取代了法国的埃菲尔铁塔。简单的圆柱和带有罗马特色的白色墙壁

然而,纯洁美丽的“白城”并没有改变芝加哥“黑色城市”的背景颜色。世博会的奇迹是基于巨大的资源消耗。虽然世博会有很多游客,但利润微薄。该国的经济形势正在恶化。19世纪下半叶,美国经济迎来了一个快速增长的时期。基础设施的爆炸将美国从农业经济转变为工业强国。然而,当时美国的产能和消费并不匹配,生产过剩导致了经济危机。到19世纪90年代,美国有300万失业工人,数百家银行破产,包括芝加哥世界博览会公园唯一的一家银行。

一个月前,它还处于辉煌的顶峰。接下来的一个月,它陷入了悲惨的深渊。当时,美国作家写下了所有这些对比。为了展现瞬间的辉煌,一座城市迅速枯萎。世博会结束后,成千上万的工人失去了工作,无家可归的人在世博会的废弃建筑中安家。

罪恶也在芝加哥努力展示奢华的日子里生根发芽。一个极其邪恶的杀人犯杀害了来自世界各地的年轻女性,并将尸体的骨架卖给了医学院以获取利润。女孩的父母发出了一封求救信,但凶手首先被警方发现,结果是由于保险欺诈。他的伪装一点也不深刻。他经营的旅馆经常有强烈的化学试剂味。气味来自处理骨头的地下室。一个连环杀手恶魔在熙熙攘攘的城市建造了一个杀人迷宫。

后世评论说芝加哥世博会因为“白城恶魔”而变成了“食人者”的世博会。毕竟,谁在“吃人”,谁知道这段历史,我相信你有自己的判断。《白城恶魔》中黑白双胞胎的故事是一个扩张时代的缩影。它让人们想起《双城记》中的开头一段:“人们面前有一切,而面前什么都没有。”

写作|陆婉婷

编者|于

校对|翟勇军